公園口の立ち飲み屋ほていちゃんがなくなっていた。

あともう一杯呑みたいときにちょうどよいお店だったので、すこし残念に思いつつ、すぐ近くにあるかっぱに入る。

「いいもつ焼き屋さん、見つけちゃった。」

と、曼荼羅での私のライブを観に来てくれた母が嬉しそうに教えてくれたのが、老舗のもつ焼き屋さん、かっぱだった。

20代前半の当時は、まだそんなに呑み屋さんめぐりに精を出していなかったので、頭の隅に、母のお気に入りと記憶していたくらいだった。

昨年2022年春、けんじくんからのお誘いでBLACK&BLUEでのライブが決まった。

吉祥寺でのライブはかなり久しぶり。

リハーサルを終えて、買い物がてらよさそうな呑み屋さんを探したが、なかなかピンとくるところがない。

吉祥寺という街は、どこもちょっとオシャレで、私の認識しているセンベロよりもちょっと高く、0時をまわると軒並み閉店する。

そんなイメージがあり、普段から足を運ぶことは稀である。

缶ビールでも買って呑むか否か考え、ふと、かっぱのことを思い出し、公園口へ。

最初は満席だったので、隙間にある立ち飲みスペースへ通して戴いた。

赤星を頼み、しばらくすると席が空いたので、入り口すぐ前のカウンター席へ。

リハーサルがかなり早かった為、本番までは2時間以上ある。

倒れない程度にとうっすら自らを戒め、2本目の赤星ともつ焼きを注文する。

目の前で焼いてくれるスタイルで、この日はメニューに載っていない稀少部位もあるとのこと。

いくつかつまみに呑み乍ら、気付けばお隣の方とお話していた。

なにをきっかけにはじまったのかわからない。

思い出せないというのは、それほどごく自然に起こった事象であり、摂理に則している証で、とても好ましい流れなのだとおもう。

その実、酒に絆されているだけなのだが。

母がすごくよいと言っていて初めて来たんですと話すと、常連と思しき品のある男性は、

「そうですか。いいお店なので、また来てくださいね。」

と仰り帰って行かれた。

さて、私もぼちぼち戻ろうかとお会計を尋ねると、店員さんから、

「さっきの方が払っていかれましたよ。」

と言われた。

なんということだ。

そのスマート過ぎる立ち振る舞いへの感銘と、お礼を言わなくてはという焦りと、嬉しさと、驚きとで、混乱した。

もうお店を出て行かれた後だし、ここで追いかけたら、相手の好意を無下にしてしまう。

とりあえず落ち着こう、と、赤星を注文した。

その後、また別の方とお話が始まり、おすすめされた老酒というお酒を呑んだ。

日本酒などのように、小さめのコップから小皿に溢れさせて出して戴く。

度数は15度くらいだろうか。

うまい。

老酒を2杯飲み干し会計をし、開場時間まであと30分あるのを確認し、ほていちゃんへ入りビールを呑む。

その後のライブの記憶は、ない。

我ながら、記憶もないのによく唄えるな、と、一周回って感心する。

終演後、演者さんとみんなで朝までカラオケへ。

ライブの途中からフロアで爆睡をかました無礼者だというのに、皆様気に留めず、むしろ笑って下さった。

私はとことん、人に恵まれている。

そんなこんなで、久々の吉祥寺ライブ、なかなかボリューミーな1日であった。

先日4月25日、再びBLACK&BLUEでライブだった。

リハーサルを終え、買ったばかりのいちごのヘアクリップを着け、まっすぐにかっぱへ向かう。

店内は比較的空いており、以前座ったのとほぼ同じ、入り口すぐの席へ。

赤星2本目を呑み始めたあたりで、あのスマートな常連さんが、私の隣の、あの日とおなじポジションに座られた。

見間違いだろうか。

いや、おそらく、あの時のあのお方だ。

こんなことがあるのだろうか。

こんなことが、あるのが人生なのだ。

ほどよく酔いを感じ始めたあたりで読んでいた本を閉じ、昔お話させて戴いた者です多分！と、男性にお声をかける。

男性は、ああ、そうですか、とにこやかに返して下さった。

その節はありがとうございました、と、野暮にならぬよう、感謝を伝える。

嬉しいのと、どこか気恥ずかしい気持ちで、こそばゆい。

人生、これだから、やめられない。

ダムダム団